Satoshi: первый «криптолайнер», или горе-утопия посреди океана

В 2020 году трое энтузиастов приобрели круизный лайнер, назвали его Satoshi, но вместо круизов хотели создать на борту целую коммуну криптовалютчиков, свободную от налогов и условий отдельных государств. Однако эта затея провалилась.  

О том, как родилась и умерла идея свободного «криптообщества», и о том, как ее создатели в итоге пришли к тому, от чего изначально хотели убежать, рассказала Софи Элмхёрст для The Guardian. 

В октябре 2020 года трое бизнесменов Грант Ромундт, Рюдигер Кох и Чад Эльвартовски купили 245-метровый круизный лайнер Pacific Dawn. Предприниматели планировали отправить судно в Панаму, где оно могло бы стоять на якоре у побережья и быть домом для целого общества торгующих криптовалютой. Лайнер переименовали в Satoshi — в честь изобретателя биткоина (или группы таковых) под псевдонимом Сатоши Накамото. Инициаторы надеялись, что на судне поселятся единомышленники: цифровые «кочевники», стартаперы и первые фанаты биткоина. 

Идея предполагала создание независимого сообщества космополитов, свободного от условностей, правил и уплаты налогов, от государства в любом его проявлении. Но воплощение утопической идеи в жизнь оказалось куда сложнее, чем предполагалось изначально. 

Бизнесмены представляли открытое море как безграничное пространство, в котором не действуют законы. Они не знали, что воды планеты являются как раз одними из самых регулируемых мест на Земле. В частности, круизная индустрия подчиняется строгим правилам. 

Грант Ромундт изначально прославился тем, что создал онлайн-сериал о парикмахерских услугах ScissorBoy, а затем, в 1995 году, — сайт ScheduleBox для ведения парикмахерами онлайн-записей клиентов. В 2016 году бизнесмен вышел на пенсию и поселился в плавучем доме на озере Онтарио, Канада. Позднее Ромундт познакомился с систейдингом благодаря Джо Квирку, руководившим на тот момент Институтом Систейдинга. 

Справка: Систейдинг — строительство и проживание в «коммунах», свободных и плавающих в открытом моревне юрисдикции какого-либо государства.

Институт не смог воплотить в жизнь свои идеи. Например, попытка создать прототип плавучего острова во Французской Полинезии в 2017 году встретила ожесточенное сопротивление местных жителей и провалилась год спустя.

Квирк познакомил Ромундта с либертарианцем Эльвартовски и немецким инженером Кохом, криптовалютным «богачом». Вместе они основали компанию Ocean Builders. На собственные средства они профинансировали первую попытку строительства жилого дома на воде в виде плавающего белого восьмиугольного ящика в 12 морских милях от побережья Таиланда. Эльвартовски и его подруга прожили там два месяца в начале 2018 года, пока тайское правительство не узнала об их существовании и не объявило его угрозой для независимости страны. Подобное обвинение могло повлечь за собой наказание в виде пожизненного заключения или даже смертной казни. Экспериментаторам пришлось бежать из страны до того, как тайский флот направил три корабля к плавучему дому. 

В 2019 году Ромундт, Кох и Эльвартовски перевели свою компанию в Панаму, где нашли правительство, готовое поддержать их следующий проект: SeaPod. Это отдельные плавучие дома, которые располагаются на высоте 3 метров над океаном с основанием в форме треноги под водой. Команда с нуля построила завод в Линтон-Бэй, гавани на северном побережье Панамы, наняла команду из около 30 инженеров и механиков, и в начале 2020 года приступила к созданию первого прототипа SeaPod.

Строительство шло медленно. Ромундт предсказывал, что даже если прототип будет успешным, завод сможет производить лишь два SeaPods в месяц. Ранее предприниматели уже думали о том, чтобы приобрести круизный лайнер — быстрый способ расширить общество — но цены на эти суда были непомерно высокими.

Но к осени 2020 года ситуация изменилась: пандемия COVID-19 поспособствовала тому, что мировой круизный бизнес начал разваливаться, порты заполнились пустыми судами, которые так и стояли брошенными, либо отправлялись на утилизацию, если судовладелец не мог оплачивать поддержание неприбыльного судна. Трио Ocean Builders поняли, что грядет эпоха дешевых круизных лайнеров. 

В октябре 2020 года Ромундт, Кох и Эльвартовски купили бывшее круизное судно P&O Pacific Dawn за $9,5 млн. Построенное в 1991 году за $280 млн, судно могло бы быть продано более чем за $100 млн в доковидные времена. 

План был такой: с помощью петлевых туннелей соединить лайнер с плавучими платформами, предназначенными для парков, а также ведения сельского хозяйства и производства. В фантазиях трех товарищей с воздуха плавучее мини-государство должно было выглядеть с воздуха в форме буквы «B», символизирующей биткоин. 

Схема даже получила поддержку правительства Панамы. Министерство туризма рассчитывало, что такая океаническая инновация привлечет внимание туристов. Видимо, перспектива увеличения потока туристов заставляла власти Панамы закрыть глаза даже на то, что целое общество криптоинвесторов будет жить у побережья государства, не платя никаких налогов.  

10 октября 2020 года Эльвартовски представил Viva Vivas, новую компанию, созданную им специально для управления лайнером Satoshi. Название компании образовалось от латинского «vive ut vivas», означающего «живи, чтобы жить». 

Заявление о начале проекта вызвало самые разнообразные реакции в сети. Одни просили взять их на лайнер на работу, другие лишь выразили скептицизм, а третьи — восприняли идею всерьез и начали обсуждать более «земные» вопросы, такие как наличие на судне энергии, газа, интернета, источников еды и воды, а также вопросы финансирования и внутреннего налогообложения.  

У Эльвартовски был подготовлен ответ на каждый из вопросов. Энергия будет солнечной, а на судне будут расположены генераторы — криптолайнер должен быть экологичным. Высокоскоростной беспроводной интернет «придет» с суши. Коммунальные услуги сначала будут включены в сборы, но будут измеряться при обновлении систем. 

«Что касается налога — вы не будете платить с доходов, полученных от предприятий, расположенных на территории за пределами Панамы. Вы сможете зарабатывать или добывать столько денег, сколько захотите», — заявлял Эльвартовски, подразумевая возможность каждого майнить криптовалюту на борту лайнера. 

Но позднее оказалось, что криптолайнер — не самое удобное место для проживания. Единственное кухонное оборудование будет в ресторане. По соображениям безопасности, никому не разрешалось иметь в своих каютах микроволновую печь (хотя в некоторых были мини-холодильники). Эльвартовски уворачивался от неудобных вопросов и пытался превратить сплошные камни преткновения в проекте в безудержную энергию стартапа. Но не все оценили такой безрассудный энтузиазм: некоторые назвали проект аферой, а его учредителей — скамерами (мошенниками). 

Вскоре начался серьезный маркетинг Satoshi. 777 кают лайнера должны были быть проданы на аукционе с с 5 по 28 ноября, когда судно пересекало Атлантику в сторону Панамы. Viva Vivas перечислила варианты, включая каюты без окон ($570 долларов в месяц), вид на океан ($629 долларов) или наличие балкона ($719 долларов). Компания Ocean Builders провела серию видеозвонков в реальном времени для потенциальных клиентов, которые привлекли одновременно 200 человек.

На веб-сайте Viva Vivas на странице часто задаваемых вопросов описаны основы процесса аукциона кают, сборы и логистика. Компания обещала нанять специально обученный персонал для защиты судна от COVID-19, а для оплаты на лайнере будут поддерживаться более десятка различных криптовалют.

Последняя запись на странице часто задаваемых вопросов, касающаяся возможности иметь на борту домашних животных, дала живое понимание противоречия между идеей свободы и реальностью, в которой сотни людей, тесно сожительствующих на круизном лайнере, все-таки обязаны регулировать правила совместного проживания. Отдельный документ содержал список условий из 14 пунктов, в том числе одно, в котором указано, что ни одно животное не должно весить более 9 кг, а любой лай или громкие звуки не могут длиться более 10 минут. Если домашнее животное неоднократно нарушало чей-либо покой — более трех раз в месяц или пять раз в год — ему больше не разрешалось жить на борту. Собакам разрешалось находиться только в каютах с балконами, и владельцам советовали покупать определенную марку специальных лотков с искусственной травой (выброшенные за борт отходы домашних животных караются штрафом в $200). 

29 ноября Эльвартовски опубликовал еще один пост на веб-сайте Viva Vivas, объявив об официальном открытии Satoshi в январе 2021 года. Но многие все еще испытывали недоверие к проекту — мол, какой человек согласится бросить все и начать жизнь заново на круизном лайнере в Центральной Америке, когда компания так и не объяснила должным образом, как новое общество будет функционировать?

Satoshi (ранее — Regal Princess, затем — Pacific Dawn) был построен в 1991 году на верфи Fincantieri в Триесте, Италия, и является одним из двух круизных лайнеров, спроектированных итальянским архитектором Ренцо Пьяно. Второй, Crown Princess, отправили на утилизацию в прошлом году — он стал «жертвой» ковида. 

История лайнера отнюдь не безмятежна. В 2009 году судну пришлось прервать рейс из-за вспышки свиного гриппа на борту, а однажды лайнер едва не врезался в мост на реке Брисбен, Австралия. В 2020 году лайнер был в шаге от того, чтобы присоединиться к своему «брату», Crown Princess, и отправиться на утилизацию после того, как из-за пандемии сорвалась сделка по продаже судна круизной компании Cruise and Maritime Voyages. По сути, компания Ocean Builders спасла лайнер. 

29 октября 2020 года лайнер отправился в Панаму из Лимассола, Кипр. Через неделю судно передали новым владельцам, Ocean Builders, после чего оно официально стало Satoshi. Кох прилетел из Панамы, чтобы пересечь Атлантику на борту своей новой покупки. Команда наняла компанию-оператора Columbia Cruise Services, чтобы управлять судном и обеспечить минимальный экипаж из 40 человек, в основном — украинцев, включая повара, инженеров и уборщиков. Также на борт наняли опытного британского круизного капитана Питера Харриса. Позже Ромундт признался, что тогда трио «ничего не знало о круизах и, похоже, не хотело разбираться во всем этом».

Капитан Харрис рассказал The Guardian, что как только встретил Коха на борту, то понял, что впереди его ждут одни проблемы. 

«Я думал, что через неделю после работы я уйду в отставку. Кох был замечательным в своих амбициях и симпатичным законопослушным человеком, но он был наивен в отношении того, как работает судоходство, и ненавидел правила. Он не разбирался в индустрии. Он просто подумал, что может относиться к судну, как к своей собственной яхте», — рассказал капитан. 

Харрис объяснил, что для того, чтобы плыть куда угодно, на судне требуются специальные сертификаты. Срок их действия истек в день завершения сделки с P&O. К тому времени, как Columbia Cruise Services поднялась на борт и проинформировала команду о ситуации, все контракты были подписаны. Прежде чем Satoshi смог пересечь Атлантический океан, команда была вынуждена направить лайнер в Гибралтар и отправить его в сухой док для выполнения необходимого ремонта и обновления сертификатов.

Переход через Атлантику начался 3 декабря. Харрис не ушел в отставку и был благодарен работодателям за четырехмесячный контракт в разгар пандемии. На борту лайнера были всего 40 человек, вместо 2 тысяч, которых могло бы вместить судно. P&O оставила на борту около 5 тысяч бутылок вина и 2 тыс. бутылок с крепким алкоголем. Харрис спросил Коха, хочет ли он взимать плату с экипажа за напитки, но Кох, щедрый по натуре, ответил отрицательно. «Очевидно, мы ограничили их тремя напитками в день, — сказал Харрис. — Иначе у меня не было бы экипажа».

По мере того как продолжался переход, вопросы о том, как на самом деле будет работать проект по прибытии судна в Панаму, вставали все чаще. По словам Харриса, Эльвартовски думал, что сможет убедить панамские власти разрешить судну постоянно вставать на якорь в своих водах и снять его с учета как судно, превратив в плавучую резиденцию, чтобы избежать некоторых более строгих требований морского права. Но хотя Панама одобрила швартовку судна у своего побережья, власти уточнили, что судно юридически должно оставаться судном. Это привело к еще одной загвоздке: сливу сточных вод. Хотя на судне была установлена продвинутая система, которая могла перерабатывать сточные воды в максимально безопасные для окружающей среды, судну не разрешалось сбрасывать их в воды Панамы. Для выполнения этого правила лайнеру пришлось бы отплывать за 12-мильную зону каждые 20 дней, чтобы опустошить резервуары в международных водах.

Эти препятствия оттолкнули от совершения сделки страховые компании. По словам Ромундта, страховщики просто отказывали, не объясняя причин. Харрис предположил, что страховая отрасль, не склонная к риску, опасалась как криптобизнеса, так и судна, которое, предположительно, будет заселено американцами, склонными к частым судебным разбирательствам.

Ромундт начал понимать, что индустрия круизных судов, как он выразился, «страдает от чрезмерного регулирования». Проект свободы Ocean Builders, цель которого заключалась в том, чтобы предложить людям побег от деспотии и бюрократии, оброс теми самыми деспотией и бюрократией. Как сказал Эльвартовски несколько месяцев спустя на Reddit: «Круизный лайнер не очень подходит людям, которые хотят быть свободными».

К середине декабря Satoshi был уже на полпути через Атлантику, сжигая галлоны дизельного топлива, с экипажем из 40 человек, которых приходилось держать на борту, даже когда лайнер стоял в Панаме, поскольку круизное судно требует постоянного обслуживания. Даже если лайнер находится в доке, его эксплуатация может стоить до $1 млн долларов в месяц.

Одно только топливо обходилось трио Ocean Builders примерно в $12 тыс. в день. По словам Харриса, Кох попытался сделать судно более экономичным, установив двигатель меньшего размера, пока оно стоит на якоре. Харрису пришлось объяснять, что проделать в борту лайнера достаточно большое отверстие ниже уровня воды и не потопить при этом судно — мягко говоря, задача «со звездочкой». 

Компания не могла позволить себе оставлять судно на якоре и пустым в течение нескольких месяцев, пока пытались решить проблему со страховкой. Да, для управления лайнер был застрахован, но предприниматели не хотели управлять им в качестве туристической компании. Они хотели создать плавающее общество единомышленников-любителей свободы, организованное в форме биткоина «B». Кох признался Харрису, что каюты не продаются.

Проект был мертв, но лайнер все еще шел через Атлантику с Кохом, Харрисом и экипажем на борту. Satoshi, пройдя уже тысячи миль, был слишком далеко, чтобы развернуться посреди океана, поэтому лайнер продолжила рейс. Компания поняла, что придется продать судно, но кто купит круизный лайнер в разгар пандемии? Только компания, которая утилизирует судно. 18 декабря, когда лайнер еще был в море, команда объявила о продаже Satoshi на слом в Аланге, Индия. Это место называют «кладбищем судов».

19 декабря Эльвартовски объявил на сайте Viva Vivas, что путешествие Satoshi подходит к концу. Свой провал он объяснил (в первую очередь, самому себе) тем, что пандемия и карантинные меры якобы были организованы мировой элитой, поэтому проект не удался. В последующие месяцы деятельность Эльвартовски на Reddit будет включать и другие темы, связанные с COVID-19, например, — подозрения в отношении государственных программ вакцинации. Потенциальным клиентам отправили письма, в которых пообещали вернуть залог за каюты. 

Satoshi прибыл в Бальбоа, Панама, 22 декабря. В канун Рождества судно встало на якорь у побережья Колона. Там Ромундт присоединился к Коху и команде судна. Тем временем Эльвартовски остался в Панама-Сити. 

Ромундт понял, что, хотя весь план рухнул, он все еще был совладельцем огромного круизного лайнера. Он решил провести Рождество на борту вместе с командой. 

Даже отказ от лайнера обернулся фиаско. После того, как была заключена сделка с индийской «свалкой» для судов, команда Ocean Builders поняла, что в соответствии с Базельской конвенцией, которая охватывает утилизацию опасных отходов, не может отправить судно из страны, подписавшей конвенцию (Панамы), в страну, которая документ не подписывала (Индия). Контракт пришлось расторгнуть.

Но Satoshi получил вторую жизнь. Один судовой брокер услышал о тяжелом положении лайнера, понял, что это именно то судно, которое искал его новый клиент, и быстро заключил сделку. Заказчиком была Ambassador Cruise Line, первая британская круизная компания, открывшая свою деятельность за последние 10 лет. 

23 февраля 2021 года Satoshi отплыл из Панамы. 27 марта лайнер прибыл в Бар, Черногория, к своим новым хозяевам. 

Команда Ocean Builders распалась. Как Ромундт сообщил The Guardian, Эльвартовски ушел в творческий отпуск и не хочет говорить с изданием о лайнере. Кох также отказался от интервью, но известно, что сейчас он строит свою лодку в Панаме. Кроме того, он продолжал работать с Ромундтом над SeaPods.  

Тем временем Satoshi в Черногории получил новое имя — Ambience. В апреле 2022 года лайнер отправится в Гамбург через Северное море, и предложит своим пассажирам более традиционный формат круизов: прогулки по палубе, фотосъемки на закате, коктейли в баре, ужин из пяти блюд и яркое шоу.